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Als ich ins Zimmer trete, die Schlüsselkarte in den Kartenslot 
stecke, gehen die Lichter an und der Fernseher, auf dem 
Bildschirm ein knisterndes Kaminfeuer. Ich stelle den 
Koffer auf den weichen Teppich, ziehe die Jacke aus, den 
verschwitzten Wollpullover, lasse mich aufs Bett sinken, 
nehme  die FFP2-Maske vom Gesicht. Langsam geht es 
wieder, es muss das Frühlingswetter sein, nichts weiter.

Die Flammen, die glühenden Scheite, sie sind grobkörnig 
und verpixelt. Ich suche nach der Fernbedienung, weil mir 
dieses eindringliche Knistern und Knacken auf die Nerven 
geht, mich irgendwann sogar beunruhigt; einmal denke 
ich, während ich unter der Decke nachsehe, unterm Bett, 
zwischen den Zeitungen, dass auch dieser alberne Luxus 
die Waffen finanziert, die Bomben, dann denke ich, die-
ser Gedanke ist zu nichts zu gebrauchen, ist selbst schon 
ein Luxus und dekadent, dann denke ich, dass ich aufhö-
ren möchte zu denken, was aber nur der nächste Gedanke 
ist, ziehe schließlich den Stromstecker. Später sitze ich da, 
scrolle durch den Thread eines Militärexperten, er schreibt, 
Hiroshima sei heute eine lebenswerte Stadt.

Durch die Lamellen der Jalousie linse ich hinaus, überblicke 
die Dächer, sehe die Universitätskirche, das Gewandhaus, 
bald auch das Völkerschlachtdenkmal, es ist näher, als ich 
dachte.

Ich gehe auf und ab, die vier Schritte zwischen Tür und 
Fenster, esse dabei eine Banane, dann eine zweite, grüble 
darüber, wie die Veranstaltung wohl verlaufen wird, was 
wohl gefragt werden wird und was ich antworten werde. 
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Später dann, als ich die letzte Passage gelesen, den Applaus 
abgewartet und dabei höflich ins Publikum genickt habe, 
als ich einen Schluck Wasser aus dem Glas im Mund he
rumgehen lassen habe, später also eine Frage, die eigent-
lich nichts mit der Ukraine zu tun hat, meine Antwort 
aber schon.

Nachts mache ich einen Test, er ist negativ. Ich fotografiere 
ihn, als würde ich mir das Ergebnis noch einmal angucken 
wollen, weil ich mir zwischenzeitlich nicht mehr glaube, 
meiner Erinnerung oder was von ihr geblieben sein wird; 
ich mache das manchmal, ohne mir diese Aufnahmen je 
wieder anzusehen, aber es beruhigt mich zu wissen, dass 
ich es könnte, sollte ich mir später misstrauen.

Tags darauf in der Montagehalle, wo die Pop-up-Messe statt-
findet, ich gehe von Tisch zu Tisch, schaue mir die Büchersta-
pel an, die Hefte und Broschüren, über uns ein Deckenkran 
mit Kabine. Draußen sagt jemand, eine Schaufensterpuppe  
habe darin gesessen, ich sage, ach echt? Später erinnere ich 
mich an diese Puppe, sie trägt Warnweste, einen Helm, viel-
leicht auch einen orangefarbenen Gehörschutz, sie steht mir 
deutlich vor Augen, dabei habe ich sie nie gesehen.

Im Zug eine ältere Frau mit schief sitzendem Mund-Nasen-
Schutz, sie vertreibt erst mich und dann alle anderen, die 
meinen reservierten Sitzplatz einzunehmen versuchen, 
sie sagt, sie sei alt und gefährdet, sie ruft, wo ist der Schaff-
ner!, sie will sich beschweren, weil der Zug so voll ist, es ist 
unverantwortlich, dass der Zug so voll ist, sie wäre nie ein-
gestiegen, hätte sie gewusst, wie voll der Zug sein würde. 
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Ein paar Reihen weiter winkt mich ein Typ heran, zieht dabei 
seinen Rucksack vom Polster neben sich, er trägt Jogging-
hose und Kapuzenpullover, bald legt er seinen Kopf auf 
den Ausklapptisch, schläft ein, so lautlos, so regungslos, 
dass ich mich sorge, ihn einen Moment beobachte, ganz 
genau beobachte, nur um sicherzugehen, dass er noch  
atmet. Auf seinem Rücken ein Schriftzug: We belong in 
this world together.

Ich hatte Kontakt zu einer Person, die später positiv getes-
tet wurde, ich schiebe mir ein Stäbchen in die Nase, traue 
dem Ergebnis nicht, zähle die Tage seit der Begegnung. 
Abends wasche ich mir gründlich die Hände, koche mit 
FFP2-Maske, dann setze ich mich in den Flur, die Freundin 
isst am Küchentisch unter dem geöffneten Fenster, wir gu-
cken Tagesschau, sie beschießen jetzt auch Odessa. Später 
schlafe ich zwischen Bücherstapeln im Arbeitszimmer, von 
draußen Stimmen, jemand weint, dann nichts mehr.

Das Exposé taugt nicht. Ich habe es vor Monaten geschrie-
ben, aber es wirkt alt geworden, überholt, irgendwie 
unmöglich gemacht von einer Situation, in der alles in 
Bewegung geraten ist, die Strukturen und Verkrustungen 
der Dinge, der Institutionen, der Redeweisen, der Gewiss-
heiten und Glaubenssätze, alles ist gänzlich verflüssigt 
und noch ist nicht abzusehen, in welcher Form sich all das 
aufs Neue sedimentieren wird, für Jahrzehnte. Einen Tag 
lang sitze ich da, starre auf meinen Entwurf, greife mehr-
fach zum Telefon, will anrufen und sagen, ich kann das 
nicht schreiben, es tut mir leid, ich weiß, ich weiß, na klar, 
na klar, ja, es tut mir leid, ich weiß, ja, Entschuldigung, 
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aber dann lasse ich das Telefon doch wieder sinken, jedes 
Mal. Abends schiebe ich mir wieder ein Stäbchen in die 
Nase, traue dem Ergebnis nicht, lüfte die Wohnung, setze 
eine Maske auf und koche, die Freundin kommt spät aus 
dem Büro, es war so viel zu tun. Sie isst schweigend, ver-
schwindet bald im Bad; bevor sie ins Bett geht, winkt sie 
mir zu, zwinkert auch einmal, dann schließt sie die Tür. 
Am Fenster beobachte ich die Flugzeuge, ratlos kreisen 
sie über den Landebahnen, warten darauf, endlich sin-
ken zu dürfen.

Ich hatte schreiben wollen über: Victor Klemperer, den 
Romanisten. Die Nazis drängen ihn aus dem Amt, ent-
eignen ihn und seine Frau Eva, nehmen ihnen das klei-
ne Häuschen in Dölzschen, zwingen sie ins sogenannte 
Judenhaus. Er muss Schwerstarbeit leisten, beim Straßen-
räumdienst, in der Fabrik, trotz seiner Herzschwäche, und 
sie beide leiden Hunger, haben Todesangst, um sie her die 
fortwährenden Deportationen, die Suizide. Und Klem-
perer protokolliert das alles, notiert, was er beobachtet, 
was er hört und liest, was ihm zugetragen wird, sieht sich 
als Chronisten des Terrors. Und zugleich ist er Philologe 
geblieben, beschafft sich Zeitungen, Bücher, obwohl das 
immer gefährlicher wird, er seziert die Sprache des Drit-
ten Reiches, die Lingua Tertii Imperii, so nennt er sie, um 
ihr großtuerisches Pathos zu parodieren, kurz: LTI. Und 
seine anwachsende, bestürzend exakte, ja noch heute un-
übertroffene Analyse versteckt er im Bücherregal, zwi-
schen den wenigen Bänden, die ihm geblieben sind; nach 
und nach schmuggelt Eva sein heimliches Werk zu einer 
Freundin. Und während der regelmäßigen Hausdurchsu-
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chungen der Gestapo-Schergen zittert er, ob sie die dicht  
beschriebenen Seiten finden werden, die sie noch nicht 
fortschaffen konnten, die ihm den Tod brächten und Eva, 
auch allen anderen, die er darin erwähnt haben mag. Ein-
mal erwischen sie ihn mit einem Exemplar von Rosen-
bergs Mythus des 20. Jahrhunderts, schlagen ihm das Buch 
auf den Kopf, spucken ihm ins Gesicht, treten und ohrfei-
gen ihn, doch Eva kann ihn retten, sagt, das Buch gehöre 
ihr. Sie keifen noch ein wenig, nennen sie ein artvergesse­
nes Weib, weil sie sich mit einem Juden abgibt, dann trollen sie 
sich. Auf einem der unentdeckt gebliebenen Bögen ver-
merkt Klemperer: Wenn ich Rosenbergs ,,Mythus“ bei seinem Er­
scheinen 1930 gelesen hätte, ich hätte ihn bestimmt als Flämmchen 
gewertet, als Irrsinnsprodukt eines Einzelnen, einer kleinen desequi­
librierten Gruppe. Ich hätte niemals geglaubt, dass das Flämmchen 
zünden – in Deutschland zünden könnte!

Ich hatte schreiben wollen über die etwas lieblos edierte 
Ausgabe, in der Klemperers Tagebücher heute vorliegen 
und unvollständig dazu, denn die Bände vor 1933 und 
nach 1945 sind seit Jahren vergriffen, nur antiquarisch zu 
haben. Ich hatte schreiben wollen über Klemperers 60. 
Todestag, der ziemlich unbeachtet verstrichen ist, am  
11. Februar 2020. Ich hatte außerdem schreiben wollen über  
die LTI, das Buch, das Klemperer kurz nach dem Krieg, 
noch immer hungernd, von Krätze geplagt, aber doch 
zurück im Dölzschener Häuschen, aus seinen geretteten 
Tagebuchseiten herausexzerpierte, das im jungen Aufbau 
Verlag erschien, im Juni 1947, vor 75 Jahren also, auch das 
ein Jubiläum, von dem ich nicht sicher bin, ob es began-
gen werden wird.
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Ich hatte schreiben wollen über meine Ratlosigkeit, weil 
Klemperers Tagebücher doch als rasend relevant und heu-
tig gelesen werden müssten, wie er die politische Wirk-
mächtigkeit der nationalsozialistischen Sprache heraus-
arbeitet und gegen sie anzukämpfen versucht. Und zwar 
mit nichts anderem als: Sprache. Einer anderen Sprache. 
Einer kritischen, einer hellsichtigen Sprache, die sich 
selbst nicht einfach so voraussetzt, sich nicht als schlicht 
gegeben sieht, als transparentes Medium, durchsichtig, 
neutral, unhintergehbar. Sondern als Teil dessen, was 
geschieht, was geschehen muss, wenn Wirklichkeit ent-
steht und Wahrheit. Oder umgekehrt: Wenn beides zum 
Verschwinden gebracht wird, in der Propaganda, in der 
Verfolgung, im Massenmord, im Krieg. Ich kann es nicht 
besser sagen als er, niemand kann das, deswegen soll er es 
sagen. Sein Eintrag im März 1942 beginnt mit dem Schlag-
wort LTI, mit dem er jeden Absatz markiert, der später zu 
exzerpieren sein wird, sollten sie beide, die Seite und er, 
die Nazis überleben. Er lautet also: LTI. Die Sprache bringt 
es an den Tag. Bisweilen will jemand durch Sprechen die Wahrheit 
verbergen. Aber die Sprache lügt nicht. Bisweilen will jemand die 
Wahrheit aussprechen. Aber die Sprache ist wahrer als er. Gegen die 
Wahrheit der Sprache gibt es kein Mittel.

Ich hatte schreiben wollen über die linken Theorien der 
60er- und 70er-Jahre, die den Begriff der Wahrheit zu de-
stabilisieren versuchten, weil sie ihn als Auswuchs und 
Fortsatz der Macht sahen, weil sie seine Destabilisierung 
als Emanzipation verstanden, als Befreiung. Und wie sie 
es auch nannten, ob Diskurs, Dispositiv, Différance, das 
Symbolische oder das Imaginäre, eigentlich meinten sie 
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den fragilen sozialen Prozess, mit dem Menschen Wirk-
lichkeit hervorbringen, sich auf sie einigen, als zeitweili-
gen Konsens. Und ich hatte darüber schreiben wollen, wie 
vielen heute der Kampf gegen Populismus und Fake News 
nur sinnvoll, nur machbar erscheint, indem sie doch wie-
der auf die Faktizität der Fakten pochen, die einfach der 
Fall sind, gegeben und wahr. Auf den Lug und Trug der 
Alternative Facts also mit einer Gegenwahrheit antwor-
ten. Dabei aber nur dem Inhalt nach widersprechen, nicht 
aber der Form nach. Denn die Alternative Facts sind nicht 
so alternativ und optional, wie ihr Name glauben macht, 
bald schon zeigen sie sich unduldsam, raumgreifend, dog-
matisch. Ich hatte schreiben wollen: die Überführung des 
vielgestaltigen, komplizierten, schwer zu überblickenden 
Gesprächs, das wir Gesellschaft nennen und das allerlei 
eigenlogische Seltsamkeiten hervorbringt, die von kei-
nem zentralen Punkt aus zu überblicken sind, dass die 
Überführung dieses bunten, quirligen oder eben anstren-
genden und nervenaufreibenden Durcheinanders in eine 
exakte, kalte, klare Formation von Wahrheit und Gegen-
wahrheit, von Freund und Feind, dass diese Umformung 
oder Abschichtung oder kriegerische Zertrümmerung die 
eigentliche Absicht ist, das eigentliche Ziel ist, das den Fa-
schistinnen und Faschisten vorschwebt.

Ich hatte auch schreiben wollen von Sternchen und Doppel-
punkten und glottalem Verschlusslaut, von geschlechter-
gerechter Sprache also, in der doch noch ein Residuum 
dieser klugen Theorien zu finden ist, die anderswo in 
Vergessenheit geraten, weil, was soll geschlechtergerech-
te Sprache anderes sein als die Gewissheit, dass Sprache 
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wirklichkeitsstiftend ist und nicht transparent und gege-
ben oder gar vererbt.

Ich hatte Albrecht Koschorke zitieren wollen, den Ger-
manisten aus Konstanz, der es als zivilisatorisches Gebot 
sieht, die Wahrheitsfrage zu suspendieren; pluralistische 
Gesellschaften seien geradezu darauf angewiesen, sie zu 
kanalisieren, in Rechtswege, Fußnotenapparate, Abstim-
mungsverfahren. Das gilt zumal für moderne Demokratien, re-
sümiert er trocken, die einen (streng genommen unmöglichen) 
Mittelweg zwischen Wahrheit und Mehrheit, zwischen wissen­
schaftlich als Tatsache Anerkanntem, massenmedial Zumutbarem 
und politisch Durchsetzbarem zu finden haben.

Morgens trete ich aus dem Haus, nehme das Auto. Es ist 
schon warm, als ich auf den Parkplatz trete. Im Container 
ein Mann mit vielen Tattoos, ich sage, hi, er blickt nicht auf, 
sagt nur: Personalausweis. Dann hackt er in seinen Laptop, 
reicht mir eine Nierenschale, in der ein Röhrchen mit QR-
Code liegt. In der Kabine steht sein Kollege in Plastikschür-
ze, ich würge am Wattebausch, dann wanke ich hinaus.

Tagsüber sitze ich wieder über aufgeschlagenen Büchern, 
schaue aber aus dem Fenster, schaue an die Wand, dann 
Nachrichten, sie zeigen Ruinen, Explosionen, Menschen-
körper unter schmutzigen Wolldecken. Das Telefon klin-
gelt, später noch einmal, aber ich gehe nicht ran, es könn-
te jemand sein, der sich nach dem Text erkundigt.

Am Abend warte ich noch immer auf den Laborbefund, 
aktualisiere meine Mails, bis der Server streikt, mache 
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einen Schnelltest, traue dem Ergebnis nicht, lüfte, wasche 
mir die Hände, als die Freundin kommt, setze ich mir die 
Maske auf und beginne zu kochen.

Beim Kochen denke ich über die Vergeblichkeit nach oder 
zumindest über die Schwierigkeit, jetzt über Populismus 
schreiben zu wollen, über Verschwörungsmythen, völ
kische Ideologie, jetzt, in diesem Moment, wo sich die 
Populistinnen und Verschwörungsmythologen, die Ver-
fassungsfeinde und ihre bürgerlichen Fassadenträgerin-
nen im heillosen Chaos befinden, weil Wladimir Putin als 
Fixstern ihrer autoritären Rhetorik nun eben ausfällt oder 
irgendwie neu reintegriert werden muss; sie winden sich 
in ihren Erklärungen und Statements, sie sind verzweifelt, 
suchen nach neuen Erzählungen, nach neuen Erzählsträn-
gen, die sie anderen um den Hals knüpfen können, bis sich 
diese langsam und gemächlich zuzuziehen beginnen. Und 
wie über diejenigen politischen Kräfte schreiben, die sonst 
Gegenstand dieser Rhetorik sind, Ziel und Feind dieser 
Rhetorik sind, die sich wehren müssen, wehren sollten, 
um sich nicht von ihr treiben zu lassen oder sich ihr gar 
anzuverwandeln, und die jetzt aber anderes zu tun haben? 
Zum Beispiel Pipelines außer Betrieb nehmen. Waffen  
liefern. Geflüchtete aufnehmen. Sanktionen verhängen. 
Und durchhalten. Und verstärken. Wie über all das schrei-
ben, wo alles im Fluss ist, nichts abzusehen?

Im Juni 1945 ist Klemperer zurück im Dölzschener Häus-
chen, Eva auch. Beim Durchsehen der Deutschen Volkszei­
tung notiert er ein neues Kürzel ins Tagebuch, es heißt LQI, 
für: Lingua Quarti Imperii.
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S. 9, artvergessenes Weib … 
Juden abgibt: 
Victor Klemperer, Ich 
will Zeugnis ablegen bis 
zum letzten. Tagebücher 
1942-1945, hrsg. v. Walter 
Nowojski unter Mitarbeit 
von Hadwig Klemperer, 
1. neu durchgesehene 
Auflage 2015, Berlin: 
Aufbau Verlag, S. 98.

S. 9, Wenn ich Rosenbergs 
„Mythus“ …: ebd., S. 92.

S. 10, LTI. Die Sprache 
bringt 
es …: ebd., S. 47.

S. 12, Das gilt zumal für 
moderne Demokratien …: 
Albrecht Koschorke, 
Das Mysterium des 
Realen in der Moderne, 
in: Auf die Wirklichkeit 
zeigen. Zum Problem der 
Evidenz in den Kultur-
wissenschaften. Ein 
Reader, hrsg. v. ders., 
Helmut Lethen, 
Ludwig Jäger, Frankfurt 
a. M./New York: Campus 
Verlag, S. 13-38, 
hier: S. 26.

Im August 1945 notiert Klemperer: Ich sehe keinen Unter­
schied (außer dem Vorzeichen) zwischen LTI und LQI.

Im November 1945 steht Klemperer am Schreibtisch, hadert 
über dem Formular zur Aufnahme in die KPD, er fragt 
sich, ist er feige, wenn er eintritt, oder feige, wenn er nicht 
eintritt?

Im Juli 1950 sitzt Klemperer beim SED-Parteitag. Die Stim­
mung aller hinreißend, wirklich mich mitreißend. Im Untergrund 
immer: Es ist wie Nürnberg, aber diesmal bist du selber bei der Partei  
und oben – aber dann auch immer: Diesmal ist es bei Gott die Sache 
der Menschheit und des Guten.

S. 13, LQI: Victor 
Klemperer, So sitze ich 
denn zwischen allen 
Stühlen. Tagebücher 
1945-1949, hrsg. v. Walter 
Nowojski unter Mitarbeit 
von Christian Löser, 
Berlin: Aufbau Verlag 
21999, S. 26.

S. 14, Ich sehe keinen 
Unterschied …: ebd., S. 76.

S. 14, Die Stimmung aller 
hinreißend …: Victor 
Klemperer, So sitze ich 
denn zwischen allen 
Stühlen. Tagebücher 
1950-1959, hrsg. v. Walter 
Nowojski unter Mitarbeit 
von Christian Löser, 
Berlin: Aufbau Verlag     

21999, S. 63.
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