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Alsichins Zimmer trete, die Schliisselkarte in den Kartenslot
stecke, gehen die Lichter an und der Fernseher, auf dem
Bildschirm ein knisterndes Kaminfeuer. Ich stelle den
Koffer auf den weichen Teppich, ziehe die Jacke aus, den
verschwitzten Wollpullover, lasse mich aufs Bett sinken,
nehme die FFP2-Maske vom Gesicht. Langsam geht es
wieder, es muss das Frithlingswetter sein, nichts weiter.

Die Flammen, die glithenden Scheite, sie sind grobkornig
und verpixelt. Ich suche nach der Fernbedienung, weil mir
dieses eindringliche Knistern und Knacken auf die Nerven
geht, mich irgendwann sogar beunruhigt; einmal denke
ich, wihrend ich unter der Decke nachsehe, unterm Bett,
zwischen den Zeitungen, dass auch dieser alberne Luxus
die Waffen finanziert, die Bomben, dann denke ich, die-
ser Gedanke ist zu nichts zu gebrauchen, ist selbst schon
ein Luxus und dekadent, dann denke ich, dass ich aufho-
ren mochte zu denken, was aber nur der nachste Gedanke
ist, ziehe schliefflich den Stromstecker. Spéter sitze ich da,
scrolle durch den Thread eines Militdrexperten, er schreibt,
Hiroshima sei heute eine lebenswerte Stadt.

Durch die Lamellen der Jalousie linse ich hinaus, iiberblicke
die Dicher, sehe die Universititskirche, das Gewandhaus,
bald auch das Volkerschlachtdenkmal, es ist niher, als ich
dachte.

Ich gehe auf und ab, die vier Schritte zwischen Tiir und
Fenster, esse dabei eine Banane, dann eine zweite, griible
dariiber, wie die Veranstaltung wohl verlaufen wird, was
wohl gefragt werden wird und was ich antworten werde.
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Spéter dann, alsich die letzte Passage gelesen, den Applaus
abgewartet und dabei hoflich ins Publikum genickt habe,
als ich einen Schluck Wasser aus dem Glas im Mund he-
rumgehen lassen habe, spiter also eine Frage, die eigent-
lich nichts mit der Ukraine zu tun hat, meine Antwort
aber schon.

Nachts mache ich einen Test, er ist negativ. Ich fotografiere
ihn, als wiirde ich mir das Ergebnis noch einmal angucken
wollen, weil ich mir zwischenzeitlich nicht mehr glaube,
meiner Erinnerung oder was von ihr geblieben sein wird;
ich mache das manchmal, ohne mir diese Aufnahmen je
wieder anzusehen, aber es beruhigt mich zu wissen, dass
ich es konnte, sollte ich mir spater misstrauen.

Tags darauf in der Montagehalle, wo die Pop-up-Messe statt-
findet, ich gehe von Tisch zu Tisch, schaue mir die Biichersta-
pel an, die Hefte und Broschiiren, tiber uns ein Deckenkran
mit Kabine. Drauflen sagt jemand, eine Schaufensterpuppe
habe darin gesessen, ich sage, ach echt? Spéter erinnere ich
mich an diese Puppe, sie trigt Warnweste, einen Helm, viel-
leicht auch einen orangefarbenen Gehorschutz, sie steht mir
deutlich vor Augen, dabei habe ich sie nie gesehen.

Im Zug eine adltere Frau mit schief sitzendem Mund-Nasen-
Schutz, sie vertreibt erst mich und dann alle anderen, die
meinen reservierten Sitzplatz einzunehmen versuchen,
sie sagt, sie sei alt und gefdhrdet, sie ruft, wo ist der Schaff-
ner!, sie will sich beschweren, weil der Zug so vollist, es ist
unverantwortlich, dass der Zug so voll ist, sie wire nie ein-
gestiegen, hitte sie gewusst, wie voll der Zug sein wiirde.
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Ein paar Reihen weiter winkt mich ein Typ heran, zieht dabei
seinen Rucksack vom Polster neben sich, er trigt Jogging-
hose und Kapuzenpullover, bald legt er seinen Kopf auf
den Ausklapptisch, schlift ein, so lautlos, so regungslos,
dass ich mich sorge, ihn einen Moment beobachte, ganz
genau beobachte, nur um sicherzugehen, dass er noch
atmet. Auf seinem Riicken ein Schriftzug: We belong in
this world together.

Ich hatte Kontakt zu einer Person, die spiter positiv getes-
tet wurde, ich schiebe mir ein Stibchen in die Nase, traue
dem Ergebnis nicht, zdhle die Tage seit der Begegnung.
Abends wasche ich mir griindlich die Hande, koche mit
FFP2-Maske, dann setze ich mich in den Flur, die Freundin
isst am Kiichentisch unter dem geoffneten Fenster, wir gu-
cken Tagesschau, sie beschiefSen jetzt auch Odessa. Spéter
schlafe ich zwischen Buicherstapeln im Arbeitszimmer, von
drauflen Stimmen, jemand weint, dann nichts mehr.

Das Exposé taugt nicht. Ich habe es vor Monaten geschrie-
ben, aber es wirkt alt geworden, tiberholt, irgendwie
unmoglich gemacht von einer Situation, in der alles in
Bewegung geraten ist, die Strukturen und Verkrustungen
der Dinge, der Institutionen, der Redeweisen, der Gewiss-
heiten und Glaubenssitze, alles ist ganzlich verfliissigt
und noch ist nicht abzusehen, in welcher Form sich all das
aufs Neue sedimentieren wird, fiir Jahrzehnte. Einen Tag
lang sitze ich da, starre auf meinen Entwurf, greife mehr-
fach zum Telefon, will anrufen und sagen, ich kann das
nicht schreiben, es tut mir leid, ich weif3, ich weif3, na klar,
na klar, ja, es tut mir leid, ich weif3, ja, Entschuldigung,
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aber dann lasse ich das Telefon doch wieder sinken, jedes
Mal. Abends schiebe ich mir wieder ein Stidbchen in die
Nase, traue dem Ergebnis nicht, liiffte die Wohnung, setze
eine Maske auf und koche, die Freundin kommt spit aus
dem Biiro, es war so viel zu tun. Sie isst schweigend, ver-
schwindet bald im Bad; bevor sie ins Bett geht, winkt sie
mir zu, zwinkert auch einmal, dann schliefSt sie die Tiir.
Am Fenster beobachte ich die Flugzeuge, ratlos kreisen
sie tiber den Landebahnen, warten darauf, endlich sin-
ken zu diirfen.

Ich hatte schreiben wollen iiber: Victor Klemperer, den
Romanisten. Die Nazis dringen ihn aus dem Amt, ent-
eignen ihn und seine Frau Eva, nehmen ihnen das klei-
ne Hauschen in Doélzschen, zwingen sie ins sogenannte
Judenhaus. Er muss Schwerstarbeit leisten, beim Straflen-
raumdienst, in der Fabrik, trotz seiner Herzschwiche, und
sie beide leiden Hunger, haben Todesangst, um sie her die
fortwihrenden Deportationen, die Suizide. Und Klem-
perer protokolliert das alles, notiert, was er beobachtet,
was er hort und liest, was ihm zugetragen wird, sieht sich
als Chronisten des Terrors. Und zugleich ist er Philologe
geblieben, beschafft sich Zeitungen, Biicher, obwohl das
immer gefahrlicher wird, er seziert die Sprache des Drit-
ten Reiches, die Lingua Tertii Imperii, so nennt er sie, um
ihr groStuerisches Pathos zu parodieren, kurz: LTI. Und
seine anwachsende, bestiirzend exakte, ja noch heute un-
tibertroffene Analyse versteckt er im Biicherregal, zwi-
schen den wenigen Banden, die ihm geblieben sind; nach
und nach schmuggelt Eva sein heimliches Werk zu einer
Freundin. Und wihrend der regelmafligen Hausdurchsu-
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chungen der Gestapo-Schergen zittert er, ob sie die dicht
beschriebenen Seiten finden werden, die sie noch nicht
fortschaffen konnten, die ihm den Tod brichten und Eva,
auch allen anderen, die er darin erwihnt haben mag. Ein-
mal erwischen sie ihn mit einem Exemplar von Rosen-
bergs Mythus des 20. Jahrhunderts, schlagen ihm das Buch
auf den Kopf, spucken ihm ins Gesicht, treten und ohrfei-
gen ihn, doch Eva kann ihn retten, sagt, das Buch gehore
ihr. Sie keifen noch ein wenig, nennen sie ein artvergesse-
nes Weib, weil sie sich mit einem Juden abgibt, dann trollen sie
sich. Auf einem der unentdeckt gebliebenen Bogen ver-
merkt Klemperer: Wenn ich Rosenbergs ,, Mythus* bei seinem Er-
scheinen 1930 gelesen hitte, ich hatte ihn bestimmt als Flammchen
gewertet, als Irrsinnsprodukt eines Einzelnen, einer Rleinen desequi-
librierten Gruppe. Ich hdtte niemals geglaubt, dass das Flammchen
ziinden — in Deutschland ziinden konnte!

Ich hatte schreiben wollen tiber die etwas lieblos edierte
Ausgabe, in der Klemperers Tagebiicher heute vorliegen
und unvollstindig dazu, denn die Binde vor 1933 und
nach 1945 sind seit Jahren vergriffen, nur antiquarisch zu
haben. Ich hatte schreiben wollen tiber Klemperers 60.
Todestag, der ziemlich unbeachtet verstrichen ist, am
1. Februar2020.Ich hatte auflerdem schreiben wollen tiber
die LTI, das Buch, das Klemperer kurz nach dem Krieg,
noch immer hungernd, von Kritze geplagt, aber doch
zuriick im Dolzschener Hauschen, aus seinen geretteten
Tagebuchseiten herausexzerpierte, das im jungen Aufbau
Verlag erschien, im Juni 1947, vor 75 Jahren also, auch das
ein Jubildum, von dem ich nicht sicher bin, ob es began-
gen werden wird.
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Ich hatte schreiben wollen iiber meine Ratlosigkeit, weil
Klemperers Tagebiicher doch als rasend relevant und heu-
tig gelesen werden miissten, wie er die politische Wirk-
machtigkeit der nationalsozialistischen Sprache heraus-
arbeitet und gegen sie anzukdmpfen versucht. Und zwar
mit nichts anderem als: Sprache. Einer anderen Sprache.
Einer kritischen, einer hellsichtigen Sprache, die sich
selbst nicht einfach so voraussetzt, sich nicht als schlicht
gegeben sieht, als transparentes Medium, durchsichtig,
neutral, unhintergehbar. Sondern als Teil dessen, was
geschieht, was geschehen muss, wenn Wirklichkeit ent-
steht und Wahrheit. Oder umgekehrt: Wenn beides zum
Verschwinden gebracht wird, in der Propaganda, in der
Verfolgung, im Massenmord, im Krieg. Ich kann es nicht
besser sagen als er, niemand kann das, deswegen soll er es
sagen. Sein Eintrag im Mirz 1942 beginnt mit dem Schlag-
wort LTI, mit dem er jeden Absatz markiert, der spdter zu
exzerpieren sein wird, sollten sie beide, die Seite und er,
die Nazis iiberleben. Er lautet also: LTI Die Sprache bringt
es an den Tag. Bisweilen will jemand durch Sprechen die Wahrheit
verbergen. Aber die Sprache liigt nicht. Bisweilen will jemand die
Wabhrheit aussprechen. Aber die Sprache ist wahrer als er. Gegen die
Wahrheit der Sprache gibt es kein Mittel.

Ich hatte schreiben wollen iiber die linken Theorien der
6oer- und yoer-Jahre, die den Begriff der Wahrheit zu de-
stabilisieren versuchten, weil sie ihn als Auswuchs und
Fortsatz der Macht sahen, weil sie seine Destabilisierung
als Emanzipation verstanden, als Befreiung. Und wie sie
es auch nannten, ob Diskurs, Dispositiv, Différance, das
Symbolische oder das Imaginire, eigentlich meinten sie
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den fragilen sozialen Prozess, mit dem Menschen Wirk-
lichkeit hervorbringen, sich auf sie einigen, als zeitweili-
gen Konsens. Und ich hatte dartiber schreiben wollen, wie
vielen heute der Kampf gegen Populismus und Fake News
nur sinnvoll, nur machbar erscheint, indem sie doch wie-
der auf die Faktizitdt der Fakten pochen, die einfach der
Fall sind, gegeben und wahr. Auf den Lug und Trug der
Alternative Facts also mit einer Gegenwahrheit antwor-
ten. Dabei aber nur dem Inhalt nach widersprechen, nicht
aber der Form nach. Denn die Alternative Facts sind nicht
so alternativ und optional, wie ihr Name glauben macht,
bald schon zeigen sie sich unduldsam, raumgreifend, dog-
matisch. Ich hatte schreiben wollen: die Uberfithrung des
vielgestaltigen, komplizierten, schwer zu iiberblickenden
Gesprachs, das wir Gesellschaft nennen und das allerlei
eigenlogische Seltsamkeiten hervorbringt, die von kei-
nem zentralen Punkt aus zu iiberblicken sind, dass die
Uberfiihrung dieses bunten, quirligen oder eben anstren-
genden und nervenaufreibenden Durcheinanders in eine
exakte, kalte, klare Formation von Wahrheit und Gegen-
wahrheit, von Freund und Feind, dass diese Umformung
oder Abschichtung oder kriegerische Zertriimmerung die
eigentliche Absicht ist, das eigentliche Ziel ist, das den Fa-
schistinnen und Faschisten vorschwebt.

Ich hatte auch schreiben wollen von Sternchen und Doppel-
punkten und glottalem Verschlusslaut, von geschlechter-
gerechter Sprache also, in der doch noch ein Residuum
dieser klugen Theorien zu finden ist, die anderswo in
Vergessenheit geraten, weil, was soll geschlechtergerech-
te Sprache anderes sein als die Gewissheit, dass Sprache
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wirklichkeitsstiftend ist und nicht transparent und gege-
ben oder gar vererbt.

Ich hatte Albrecht Koschorke zitieren wollen, den Ger-
manisten aus Konstanz, der es als zivilisatorisches Gebot
sieht, die Wahrheitsfrage zu suspendieren; pluralistische
Gesellschaften seien geradezu darauf angewiesen, sie zu
kanalisieren, in Rechtswege, Fufinotenapparate, Abstim-
mungsverfahren. Das gilt zumal fiir moderne Demokratien, re-
sumiert er trocken, die einen (streng genommen unmaglichen)
Mittelweg zwischen Wahrheit und Mehrheit, zwischen wissen-
schaftlich als Tatsache Anerkanntem, massenmedial Zumutbarem
und politisch Durchsetzbarem zu finden haben.

Morgens trete ich aus dem Haus, nehme das Auto. Es ist
schon warm, als ich auf den Parkplatz trete. Im Container
ein Mann mit vielen Tattoos, ich sage, hi, er blickt nicht auf,
sagt nur: Personalausweis. Dann hackt er in seinen Laptop,
reicht mir eine Nierenschale, in der ein Rohrchen mit QR-
Code liegt. In der Kabine steht sein Kollege in Plastikschiir-
ze, ich wiirge am Wattebausch, dann wanke ich hinaus.

Tagstiber sitze ich wieder tiber aufgeschlagenen Biichern,
schaue aber aus dem Fenster, schaue an die Wand, dann
Nachrichten, sie zeigen Ruinen, Explosionen, Menschen-
korper unter schmutzigen Wolldecken. Das Telefon klin-
gelt, spater noch einmal, aber ich gehe nicht ran, es konn-
te jemand sein, der sich nach dem Text erkundigt.

Am Abend warte ich noch immer auf den Laborbefund,
aktualisiere meine Mails, bis der Server streikt, mache
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einen Schnelltest, traue dem Ergebnis nicht, liifte, wasche
mir die Hinde, als die Freundin kommt, setze ich mir die
Maske auf und beginne zu kochen.

Beim Kochen denke ich tiber die Vergeblichkeit nach oder
zumindest uiber die Schwierigkeit, jetzt tiber Populismus
schreiben zu wollen, iiber Verschworungsmythen, vol-
kische Ideologie, jetzt, in diesem Moment, wo sich die
Populistinnen und Verschworungsmythologen, die Ver-
fassungsfeinde und ihre biirgerlichen Fassadentrigerin-
nen im heillosen Chaos befinden, weil Wladimir Putin als
Fixstern ihrer autoritiren Rhetorik nun eben ausfillt oder
irgendwie neu reintegriert werden muss; sie winden sich
in ihren Erkldrungen und Statements, sie sind verzweifelt,
suchen nach neuen Erzihlungen, nach neuen Erzahlstran-
gen, die sie anderen um den Hals kniipfen konnen, bis sich
diese langsam und gemachlich zuzuziehen beginnen. Und
wie iiber diejenigen politischen Krifte schreiben, die sonst
Gegenstand dieser Rhetorik sind, Ziel und Feind dieser
Rhetorik sind, die sich wehren miissen, wehren sollten,
um sich nicht von ihr treiben zu lassen oder sich ihr gar
anzuverwandeln, und die jetzt aber anderes zu tun haben?
Zum Beispiel Pipelines auler Betrieb nehmen. Waffen
liefern. Gefliichtete aufnehmen. Sanktionen verhidngen.
Und durchhalten. Und verstirken. Wie tiber all das schrei-
ben, wo alles im Fluss ist, nichts abzusehen?

Im Juni 1945 ist Klemperer zuriick im Dolzschener Haus-
chen, Eva auch. Beim Durchsehen der Deutschen Volkszei-
tung notiert er ein neues Kiirzel ins Tagebuch, es heifst LQI,
fir: Lingua Quarti Imperii.
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Im August 1945 notiert Klemperer: Ich sehe keinen Unter-
schied (aufer dem Vorzeichen) zwischen LTI und LQI.

Im November 1945 steht Klemperer am Schreibtisch, hadert
tiber dem Formular zur Aufnahme in die KPD, er fragt
sich, ist er feige, wenn er eintritt, oder feige, wenn er nicht

eintritt?

Im Juli 1950 sitzt Klemperer beim SED-Parteitag. Die Stim-
mung aller hinreifend, wirklich mich mitreifend. Im Untergrund
immer: Es ist wie Niirnberg, aber diesmal bist du selber bei der Partei
und oben — aber dann auch immer: Diesmal ist es bei Gott die Sache
der Menschheit und des Guten.
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